“叮——”服务器报错音效第三次响起时，李老四瘫在键盘前，屏幕里那个穿着防化服的NPC正举着高压水枪对着墓碑喷射。远处站着十几个戴防毒面具的陌生人，镜头抖得像筛糠，但老四知道他们都在笑。这个村在地图上本来就是个死地图，没人愿意花时间清剿毒雾，直到他干了那件傻事。

>

>

一、铁皮屋里的黎明

铁皮屋是镇上最后的网吧。老四蹲在六号机位拆内存条时，网管骂得唾沫星子贱了满地。他卷着烟圈说："别人玩S级角色打BOSS，你倒好，把NP当炮灰往毒雾里扔。"
老四扣着扳手不放手："我这是在给村里人修路。"
屋外下着雨，老四手机震动。村主任让他马上停手，说派出所又接到举报。他盯着屏幕里那些诡异扭动的NPC，突然明白为什么每次重置时，总能听到铁门里传来说不清道不明的咿呀声。

二、灌满的播放量与空洞的笑声

毒雾地图重生率变成百分之三那天，老四支起三台手机。他把所有可操控角色都换成公用爽灌满配置，看着这些穿西装的白领、戴眼镜的教授在毒雾里打滚，镜头怼着沾满绿苔的墓碑扫过来时，他听见背后凳子挪动声。
"为什么非得用这些角色？"
"就因为他们脸上带着模具。"老四盯着时长跳动的数字说，"模具裂开的样子，最像我们村前年死的那仨人。"
视频发出去第二天，播放量涨得像是被人开了水龙头。弹幕密密麻麻飘过："这NPC不对劲""播放器卡成屎过电影""求不要停更"

三、高压水枪喷向镜头的瞬间

第七条视频拍摄时，老四总觉得有什么东西在机箱里窸窸窣窣。他调出素材库检查底片，发现每个场景都多出了双层动态。某次切镜头时，他正对准毒雾区域的摄像机突然逆向转动，屏幕里浮现一副陌生的防毒面具。
"这不过度沉迷游戏么？"网管递来罐装咖啡时说。
老四盯着咖啡拉花没说话。那晚他躺在网吧长椅上想通一件事：当所有公用爽灌满角色同时被投入毒雾，他们的数据流和NPC的残缺代码就在服务器里发酵，就像村口养猪场发酵泔水的桶子。

四、最后一帧定格

最后一场拍摄用的不是电脑。老四租了台老旧录像机，镜头对准村口老树。他往树根灌满汽油时，树皮渗出黏稠的绿汁。录像带在播放到第七分钟时突然断带，自动播放器卡在树干张开的缝里，活像一张咧嘴狞笑的口型。
两天后老四没出现在网吧，但所有人都看到了弹幕里那条飙升的私信："这片子得停更。我孙子还在树洞里喊爷爷。"

夜深人静时，网吧铁皮屋总传来不成调的笑声。老四说那是还没离开荒野地图的公用爽灌满角色，在虚拟空间重复死亡的倒计时。有人说在铁皮屋顶看到树影簌簌摇晃，就像真有棵大树要破天而出。直到现在，播放器里某些带故障的视频过场时，总会出现被高压水枪喷湿的防毒面具特写。