夏日的午后，蝉鸣声像撕裂空气的刀片。林衡踩着斑驳的水泥台阶爬向学校顶楼，手机里的古董相机还存着凌晨拍到的影子——那个穿着白丝JK裙、胸口挂着乳白色吊坠的背影，正在废弃礼堂的窗边徘徊。

>

>

他推开门时，扑面而来的霉味裹挟着木头腐烂的气息。阳光从破碎的玻璃窗斜斜切进来，在满地蛛网间投下细碎的光斑。忽然有什么东西骨碌碌滚到脚边，林衡弯腰捡起，是个用帆布包着的铁盒。

锈迹斑斑的锁扣卡住他的指尖。当指节发酸的胀痛感传来时，盒盖里滑出一张泛黄的纸条——手写的字迹在阳光下抖动着虚影："八月十五，钟楼顶见。"纸条背面印着一个陌生的标志：三片花瓣环绕着古希腊式立柱，中间镂空处浮着一滴泪珠。

这场景让林衡想起两个月前的午休课。他蹲在操场角落修相机时，看到三个穿着白丝JK裙的少女抱着乐谱匆匆走过。其中领头的女孩将什么物事塞进袖口，月光下泛着温润光泽，正与那个吊坠的乳白色异曲同工。

铁盒底部压着几张泛黄照片。黑白胶片在手机灯光下显影：穿着白丝JK裙的女孩们在不同场合举起银色长笛，镜头里的她们总在笑，但嘴角缺了抹不到底的锐利。林衡突然意识到这些笑容与现在走廊里晃动的JK裙影完全不同——像冰面裂开的细纹，看似完好却暗流涌动。

当他翻到第七张照片时，背后忽然响起脚步声。转过身才看到新转来的学生记者拎着录音机愣在门口，身后跟着班主任林老师。"这是违法擅自闯入的记录吗？"未开口，录音机就被踩得粉碎。林老师盯着铁盒的眼神像被针扎了似的，扶正领口的动作格外机械。

真相在第三天的社团活动日浮出水面。林衡借回铁盒的瞬间，笛声忽然从礼堂那边飘来——这不是高二西洋乐社练习的时刻。他循着音调穿过走廊拐角，看到六个穿白丝JK裙的少女正围绕着那个泪珠标志，月光凝成银线将她们的身影缝合进照片场景。

但领头的女孩眼角有道新疤。林衡认出那是上周参加篮球赛时摔的，而现在笛声绕过伤疤，将记忆碎片拼成完整形状：这个叫蓝莓的社团在三年前因神秘事件集体退团，而铁盒里的道具正是他们的认证信物。更离奇的是，每个成员都戴着形状各异的吊坠——有人佩金链盘，有人持青铜锁，而蓝莓掏出的正是那个乳白色吊坠。

当林衡的相机镜头试图捕捉这场景时，镜头突然变成一团漩涡。他看到自己的倒影正端着去年新生典礼拍的那张照片：当时的自己正对着空荡荡的礼堂台阶拍照，而镜头边缘晃过一个白丝JK裙的衣角。那个瞬间，铁盒里的照片开始泛起新褶皱，旧笑颜正在重叠新的表情。